Контакт с человеком из другого мира произошел в степи Казахстана в 1948 году

— Ваши ракеты… — говорил он, разглядывая чертежи команды Королева, которую к нему допустили под строжайшим секретом, — они основаны на правильных принципах, но вы используете слишком грубые материалы и топливо. Попробуйте бериллиевые сплавы для корпуса, а в качестве окислителя – фтор. Это увеличит тягу и уменьшит вес. Он рассказывал о системах регенерации воздуха, о принципах защиты от радиации, о навигации по звездам, о которых здесь еще не имели точных данных. Он не мог дать им чертежи своих двигателей – это было слишком сложно, слишком чуждо для их технологической базы. Но он мог направить их мысль, подсказать решения, которые они искали годами. — Ярослав, — как-то спросил его Сергей Павлович Королев, тогда еще молодой, амбициозный конструктор, — скажите, а человек… он действительно может долго жить в космосе? На вашей «Звездном Ковчеге»? Орлов улыбнулся – впервые за долгое время искренне. — Конечно. У нас на станции есть оранжереи, спортивные залы, даже небольшой театр. Космос – это наш второй дом. Там, наверху, видна вся хрупкость Земли, вся ее красота. Это меняет людей. Делает их… лучше, что ли. Шли годы. Информация, полученная от «небесного странника», как его прозвали между собой посвященные, давала невероятный толчок советской космической программе. Многие идеи, которые казались тупиковыми, обрели второе дыхание. Ускорились разработки новых материалов, систем управления, жизнеобеспечения. Сам Ярослав старел. Он понимал, что никогда не вернется домой, в свой мир, к своей семье, о которой он иногда рассказывал с тихой грустью. Он так и не смог объяснить, как именно произошел тот сбой, который перебросил его сквозь ткань реальностей. Его «капсула» была слишком повреждена, а технологии его мира – слишком далеки. В октябре 1957 года весь мир услышал сигналы первого искусственного спутника Земли. Ярослав Орлов слушал их по радио в своем уединенном доме. На его лице была сложная смесь гордости и тоски. Это был не его спутник, не его мир. Но он знал, что в этом маленьком металлическом шарике, пищащем с орбиты, есть и частица его знаний, его несбывшихся надежд. Через несколько лет, в апреле 1961-го, когда Юрий Гагарин совершил свой легендарный полет, пожилой уже Ярослав Орлов смотрел на звездное небо. Майор Ветров, ставший к тому времени генералом и одним из немногих, кто знал всю его историю, приехал к нему лично.— Ну что, Ярослав Константинович, — Ветров нарушил молчание, используя отчество, которое Орлов сам себе придумал, взяв имя своего знаменитого предка из параллельного мира, — наш человек в космосе. Благодаря и вам тоже. Орлов кивнул, не отрывая взгляда от звезд. — Это только начало, товарищ генерал. Только начало большого пути. У человечества, каким бы оно ни было, в каком бы мире оно ни жило, одна дорога – к звездам. Судьба Ярослава Орлова осталась государственной тайной. Он тихо ушел из жизни в середине 70-х, похороненный под чужим именем на закрытом кладбище. Никто, кроме узкого круга лиц, так и не узнал, что настоящий «первый контакт» с представителем иной цивилизации – пусть и человеческой, но из другого потока времени – состоялся задолго до официальных полетов, в выжженной солнцем казахстанской степи. И что этот одинокий пилот из мира несбывшихся здесь грез помог этому миру сделать первый шаг к звездам, которые были для них общими. Его наследие растворилось в достижениях советской космонавтики, став ее невидимым фундаментом, тайной, которая позволила одной стране так стремительно вырваться в космические лидеры. А где-то там, в параллельной Вселенной, на станции «Звездный Ковчег-3», возможно, до сих пор числится пропавшим без вести пилот-исследователь Ярослав Орлов, шагнувший однажды не в ту дверь между мирами.https://dzen.ru/a/aCQNIqaFSU5keu5z