В деревенском сарае в 1972 году хранилась машина времени

Некоторые, конечно, отмахивались. Дескать, какие ещё аномалии? Старики любят байки рассказывать, а детишки только подхватывают. Ну да, молнии в ту ночь били странно — так мало ли, может, атмосферные явления редкие, аномальные грозы случаются. Про тракториста тоже много чего говорили, но если подумать, в каждом селе найдётся свой умелец, который любую технику наладит, да и опыт у него был, чего удивляться? А сарай? Ну сгорел — и что? Старый был, доски трухлявые, крыша течь давно начала. Может, молния ударила, может, кто-то окурок бросил. Дачники тогда костры жгли где попало, следить никто не следил. А то, что там какие-то неизвестные в штатском что-то грузили — так это сейчас можно сказать, да кто видел-то? Только разговоры, и каждый пересказывает по-своему. Да и вообще, если бы там и впрямь был НЛО, почему об этом ни в одной газете ни слова? Ни в советских, ни в перестроечных, ни в девяностых, когда печатали всё подряд? Неужто спецслужбы всё подчистили? А если подчистили, то почему остались слухи? Странное дело: будто всем удобно, чтобы история существовала именно как слух, но никогда не превращалась в факт. Хотя странности всё же были. Особенно с теми, кто интересовался этим слишком близко. Например, был в селе один мужик, Юрка, бывший геолог. Он, когда услышал про аномалии, загорелся идеей проверить место приборами. Притащил свой старый магнитометр, начал замеры. Потом ходил несколько дней мрачный, пил в одиночку, а через неделю собрал вещи и уехал, бросив дом. Сказал только одно: «Там что-то не то. Лучше не лезть». И уехал. А был ещё один человек, учитель физики из районной школы. Он как-то разговорился с местными и решил проверить, действительно ли там сбиваются компасы. Принёс три штуки, положил их в разных местах у руин сарая и наблюдал. Потом сказал, что два из них вели себя нормально, а третий, самый старый, вдруг начал дергаться, словно в нем кто-то рукой крутил стрелку. Он попытался повторить эксперимент в другой день — и ничего, всё работало как положено. Кто-то из новых дачников в середине 2000-х попробовал пригласить специалистов, но те приехали, покрутились, никаких аномалий не нашли и уехали. Но после их визита вдруг начались странные перебои с электричеством — вроде бы трансформаторная будка новая, проводка свежая, а лампочки вдруг мигают без причины, телефоны садятся быстрее обычного, а радио ловит шум, будто кто-то что-то передаёт, но не на человеческом языке. Кое-кто из скептиков вообще уверял, что никакого Семёна Прохоровича никогда и не существовало. Пытались найти документы, но оказалось, что на него почти нет записей. В списках работников совхоза он вроде бы был, но никаких официальных данных о нём — ни о месте рождения, ни о семье. Будто появился ниоткуда и исчез никуда. Но кто-то помнил, как он жил, как ремонтировал трактора, как ходил в магазин за хлебом. Значит, он всё-таки был? Или нет? Чем больше люди пытались докопаться до правды, тем больше в ней было дыр. Вроде бы одни видели одно, другие — совсем другое. И вроде бы каждый раз, когда кто-то пытался выяснить, что там на самом деле произошло, что-то мешало. Но если там ничего не было, почему даже сейчас, спустя столько лет, никто не решается строить дом прямо на том месте, где стоял сарай?https://dzen.ru/a/Z8_lVFOvmyJxbH6D