Verse 1]
July 2025 — ATLAS on the scan,
In Serpens and Sagittarius — a speck in the plan.
A11pl3Z — coded, concealed,
But nucleus: 11 km, ice and graphite revealed.
Observation arc — nearly two days,
110 frames — now the path’s displayed.
Eccentricity? 6.15—
Not a visitor—this is interstellar wind!
Flew past Pluto in the void,
Skimmed Arrokoth—no choice, no noise.
New Horizons watched from afar,
While it cut through the system like a cosmic scar.
[Chorus]
3I—the third from alien skies,
After ‘Oumuamua and Borisov’s cries.
Perihelion—October 29,
1.36 AU—Sun’s burning eye.
Earth in December—1.8 away,
But in the sky: coma, tail, light in play.
Not a UFO—just ice in the beam,
An interstellar iceberg from seven billion dreams.
[Verse 2]
Loeb’s back again—“It’s a probe!” he claims,
“Orbital plane aligned—too precise for chance.”
0.2% odds—but stats can lie,
When you’re hunting ghosts in the cosmic sky.
“Oberth maneuver!”—but where’s the thrust?
Just dust and CO₂—cometary trust.
Seligman, Lintott—all agree:
“It’s a comet. Just physics. Let it be.”
Mars in October—28 million km,
MRO glances—says, “Too dim.”
Magnitude 11—barely seen,
But for science? A clarion keen.
[Bridge]
Psyche, Apollo, Uranus far—
Random flybys, not a starship’s arc.
“Odyssey object”? Maybe so…
But for now—it’s ice, dust, and gravity’s flow.
[Chorus]
3I—the third from alien skies,
Speed: 1.2 arcsec per minute—sharp eyes.
LSST caught it ten days prior,
Before it earned its celestial fire.
Earth won’t greet it—it stays remote,
But in telescope archives, it’ll float.
Not sci-fi hype or alien dread—
Just data, light, and a trail through the void instead.
[Outro]
C/2025 N1—catalogued, named,
3I—interstellar, forever claimed.
Astronomers wait. Telescopes align.
The world stays quiet… but the cosmos is mine.
[Куплет 1]
Июль, двадцать пятый — ATLAS в эфире,
В Змее и Стрельце — точка на карте в эфире.
A11pl3Z — код в базе скрыт,
Но ядро — 11 км, лёд и графит.
Дуга наблюдений — почти два дня,
110 кадров — и ясна борьба.
Эксцентриситет — 6.15,
Это не гость, это — межзвёздный ветер!
Пролетел мимо Плутона во тьме,
Мимо Аррокота — в чужом космосе.
New Horizons молчал вдалеке,
А он — сквозь систему, как клинок в руке.
[Припев]
3I — третий из чужих миров,
После ‘Oumuamua и Борисова снов.
Перигелий — 29 октября,
1.36 а.е. — Солнце горя.
Земля в декабре — 1.8 вдали,
Но в небе — кома, хвост, огонь внутри.
Не НЛО — лёд под лучом,
Межзвёздный ледник с семи миллиардов том.
[Куплет 2]
Loeb опять в деле — «Это зонд!» — кричит,
«Плоскость орбиты — как будто следит».
0.2% — шанс, но статистика лжёт,
Когда хочешь увидеть то, чего нет.
«Манёвр Оберта!» — но где тяга, где след?
Только пыль и СО₂ в кометный ответ.
Селигман, Линтотт — все в унисон:
«Это комета. Просто закон».
Марс в октябре — 28 млн км,
MRO глянет — и скажет: «Темно».
11-я звёздная — еле видна,
Но для науки — как звон колокола.
[Бридж]
Психея, Аполлон, Уран вдали —
Случайность маршрута, не путь корабли.
«Одиссея»? Может. Но пока —
Лёд, пыль и гравитация — вот вся судьба.
[Припев]
3I — третий из чужих миров,
Скорость — 1.2 угл. сек в минуту в упор.
LSST его засёк за 10 дней,
До того, как стал он гостью новой эпох.
Земля не встретит — пройдёт вдали,
Но в архивах телескопов — навсегда он в пыли.
Не гип-хоп про инопланетян бред —
А данные, свет и космический след.
[Аутро]
C/2025 N1 — имя в каталоге,
3I — статус в межзвёздном флаге.
Астрономы ждут. Телескопы — в строй.
Мир молчит... но Вселенная — с нами.
Verse 1]
July 2025 — ATLAS on the scan,
In Serpens and Sagittarius — a speck in the plan.
A11pl3Z — coded, concealed,
But nucleus: 11 km, ice and graphite revealed.
Observation arc — nearly two days,
110 frames — now the path’s displayed.
Eccentricity? 6.15—
Not a visitor—this is interstellar wind!
Flew past Pluto in the void,
Skimmed Arrokoth—no choice, no noise.
New Horizons watched from afar,
While it cut through the system like a cosmic scar.
[Chorus]
3I—the third from alien skies,
After ‘Oumuamua and Borisov’s cries.
Perihelion—October 29,
1.36 AU—Sun’s burning eye.
Earth in December—1.8 away,
But in the sky: coma, tail, light in play.
Not a UFO—just ice in the beam,
An interstellar iceberg from seven billion dreams.
[Verse 2]
Loeb’s back again—“It’s a probe!” he claims,
“Orbital plane aligned—too precise for chance.”
0.2% odds—but stats can lie,
When you’re hunting ghosts in the cosmic sky.
“Oberth maneuver!”—but where’s the thrust?
Just dust and CO₂—cometary trust.
Seligman, Lintott—all agree:
“It’s a comet. Just physics. Let it be.”
Mars in October—28 million km,
MRO glances—says, “Too dim.”
Magnitude 11—barely seen,
But for science? A clarion keen.
[Bridge]
Psyche, Apollo, Uranus far—
Random flybys, not a starship’s arc.
“Odyssey object”? Maybe so…
But for now—it’s ice, dust, and gravity’s flow.
[Chorus]
3I—the third from alien skies,
Speed: 1.2 arcsec per minute—sharp eyes.
LSST caught it ten days prior,
Before it earned its celestial fire.
Earth won’t greet it—it stays remote,
But in telescope archives, it’ll float.
Not sci-fi hype or alien dread—
Just data, light, and a trail through the void instead.
[Outro]
C/2025 N1—catalogued, named,
3I—interstellar, forever claimed.
Astronomers wait. Telescopes align.
The world stays quiet… but the cosmos is mine.
[Куплет 1]
Июль, двадцать пятый — ATLAS в эфире,
В Змее и Стрельце — точка на карте в эфире.
A11pl3Z — код в базе скрыт,
Но ядро — 11 км, лёд и графит.
Дуга наблюдений — почти два дня,
110 кадров — и ясна борьба.
Эксцентриситет — 6.15,
Это не гость, это — межзвёздный ветер!
Пролетел мимо Плутона во тьме,
Мимо Аррокота — в чужом космосе.
New Horizons молчал вдалеке,
А он — сквозь систему, как клинок в руке.
[Припев]
3I — третий из чужих миров,
После ‘Oumuamua и Борисова снов.
Перигелий — 29 октября,
1.36 а.е. — Солнце горя.
Земля в декабре — 1.8 вдали,
Но в небе — кома, хвост, огонь внутри.
Не НЛО — лёд под лучом,
Межзвёздный ледник с семи миллиардов том.
[Куплет 2]
Loeb опять в деле — «Это зонд!» — кричит,
«Плоскость орбиты — как будто следит».
0.2% — шанс, но статистика лжёт,
Когда хочешь увидеть то, чего нет.
«Манёвр Оберта!» — но где тяга, где след?
Только пыль и СО₂ в кометный ответ.
Селигман, Линтотт — все в унисон:
«Это комета. Просто закон».
Марс в октябре — 28 млн км,
MRO глянет — и скажет: «Темно».
11-я звёздная — еле видна,
Но для науки — как звон колокола.
[Бридж]
Психея, Аполлон, Уран вдали —
Случайность маршрута, не путь корабли.
«Одиссея»? Может. Но пока —
Лёд, пыль и гравитация — вот вся судьба.
[Припев]
3I — третий из чужих миров,
Скорость — 1.2 угл. сек в минуту в упор.
LSST его засёк за 10 дней,
До того, как стал он гостью новой эпох.
Земля не встретит — пройдёт вдали,
Но в архивах телескопов — навсегда он в пыли.
Не гип-хоп про инопланетян бред —
А данные, свет и космический след.
[Аутро]
C/2025 N1 — имя в каталоге,
3I — статус в межзвёздном флаге.
Астрономы ждут. Телескопы — в строй.
Мир молчит... но Вселенная — с нами.